Сергей Алексеев
Забайкальский край, поселок Восточный
«В первую очередь я врач»
«Нас никто не видит и не запоминает. Мой старший коллега говорил, что реаниматологи – это люди, последние перед Богом. Если реаниматолог не смог помочь человеку, то уже не сможет никто», - Сергей Алексеев
В детстве он любил всё, что обычно любят простые мальчишки – собирать конструктор, лазить по крышам гаражей, качаться на качелях, вытачивать из дерева пистолеты. Драться тоже случалось, но вместе с этим он сочинял стихи и учился в музыкальной школе. Этот смелый, остроумный парень мог бы стать музыкантом, но родители сказали: «не занимайся ерундой, поступай в медицинский». Так Сергей Алексеев стал реаниматологом-анестезиологом. Он пять месяцев работал военным врачом: возвращал к жизни тяжелораненых военнослужащих, участвующих в специальной военной операции на Украине, а сейчас лечит военных, которые проходят срочную службу в армии.
ПОКОЛЕНИЕ 90-х
Поселок Восточный, где родился Сергей Алексеев, находится в Забайкалье, в 12 километрах к западу от города Чита. В черте города, входящего в бассейн реки Ингода находится крупное, глубокое озеро Кенон, где расположена Читинская теплоэлектростанция. Озеро для нее является охладителем. Это самая крупная
электростанция в Забайкалье. Она работает на буром угле, который добывают здесь же, в угольных разрезах поселка Восточный или по-другому – в Черновских копях.
Когда в поселке в 1907 году построили угольные шахты, там работала бṓльшая часть местного населения. Старшее поколение родственников Сергея Алексеева – бабушки, дедушки, прабабушки, тоже были шахтерами. Он вспоминает их как мужественных, сильных, интеллигентных людей. Мама Сергея Татьяна Викторовна всю жизнь работала главным бухгалтером...
В детстве Сергей часто болел и много времени проводил в поликлинике. Ему нравилось, что это была старая деревянная поликлиника со скрипучими полами и со смешанным запахом хлорки и таблеток. Мама Сергея рассказывала, что однажды, когда мальчику было меньше года, он играл с ее заколкой и отгрыз от нее стеклышко, которое застряло в дыхательных путях, и ребенок начал задыхаться. Мама позвала соседа Ивана Даниловича, который работал на скорой помощи в реанимационной бригаде. Он спас мальчика, а Сергей до сих пор не знает, как это у него получилось. После того, как мама рассказал Сергею об этом случае, он окончательно утвердился в своем намерении стать врачом.
Но интерес к медицине проснулся у Сергея лишь в старших классах школы. До этого ему больше нравилось заниматься рисованием, музыкой, писать стихи. Он окончил музыкальную школу по классу аккордеона, а потом, после длительного перерыва начал сочинять музыку. После школы Сергей хотел поступить в консерваторию на факультет звукорежиссуры, но родители отнеслись к этой идее скептически и посоветовали сыну стать врачом. Сергей решил последовать их совету и поступил в Читинскую государственную медицинскую академию на лечебный факультет. В Чите традиционно сильная школа подготовки медиков. Здесь во время Русско-Японской войны 1907 года работал в эвакуационном госпитале знаменитый хирург Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, сегодня более известный, как Святитель Лука, архиепископ Симферопольский и Крымский. Канонизированный в лике новомучеников и исповедников российских, он известен и как автор фундаментальных трудов по гнойной хирургии и анестезиологии.
Как и святитель Лука, Сергей любил рисовать. И сейчас в творчестве Сергей находит способ справиться со стрессовыми ситуациями, освобождается от них через музыку, фотографирование на плёнку и рисование. Его рисунки то задумчиво-грустные, то угловато-абстрактные, то похожи на иллюстрации к детским сказкам. Музыкальные композиции он записывает в компьютерной программе. Они звучат как фоновая музыка в стиле лаундж или чиллаут и по стилю дополняют нередко фантастические изображения, которые Сергей пишет гуашью, акварелью, или рисует ручками и карандашами. Получается что-то, похожее на обложку виниловой пластинки. А виниловых пластинок у Алексеева - целая коллекция, которая насчитывает около тысячи альбомов.
«У каждого мужчины должно быть какое-то занятие для отдыха. У кого-то это рыбалка, охота, автомобиль, у кого-то – алкоголизм. А у меня это творчество», – говорит Сергей Алексеев.
НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ
Во время учебы в медицинской академии Сергей Алексеев подрабатывал фельдшером на сокрой помощи, санитаром в кабинете стоматологии, потом в детском инфекционном отделении и в отделении паллиативной помощи. На последних курсах он перевелся в отделение реаниматологии и анестезиологии и понял, что хочет делать то же, что и эти люди. После последнего шестого курса Сергей продолжил учиться в ординатуре. В это время во всем мире началась пандемия коронавирусной инфекции, и молодого человека привлекли к работе в «красной зоне» Читинской городской больницы №1 сначала помощником врача, а потом, после сдачи экзаменов, врачом. Подруга Сергея Ирина Усанова вспоминает:
«У нас Первая городская больница – самая основная больница с красной зоной. Когда Сергей пошел туда работать, я ему в шутку сказала: «Ну ты нашел, куда устроиться». Он ответил «Ну да, что поделать». Проходит время, его забирают в армию, начинается специальная военная операция. Я ему говорю: «Ты любишь находить места». Он хохочет. Он абсолютно не боится ни военной службы, ни профессиональных трудностей. Никого не обвиняет, никого не избегает. Он просто делает то, что должен, и делает это хорошо. Он обладает классическими мужскими качествами – забота, сила, умения, как на работе, так и дома. Кроме того, что своими руками он умеет оперировать и лечить, он делает ими и домашние дела».
По интересному совпадению, Читинская больница, где работал Сергей, связана с двумя событиями, которые произошли в его жизни – одним радостным и одним печальным. В роддоме этой больницы он родился, а в паллиативном отделении простился со своим любимым отчимом Валерием Викторовичем. После этого, дождавшись, когда пандемия начнет спадать, Сергей уволился из той больницы и устроился в другую.
«Папа был моим «нулевым пациентом». Я работал в этом отделении медбратом. Так получилось, что когда рядом с ним никого, кроме меня не было, он на моих глазах он стал уходить. Я минут сорок проводил ему сердечно-легочную реанимацию, но не смог его воскресить. Когда происходит подобная ситуация, нужно иметь трезвую голову, холодные руки и горячее сердце. В этот момент человек становится твоим пациентом, и ты не смотришь на родственные связи. Такой подход к работе во многом мне помогал в дальнейшем», – рассказывает Сергей.
Врачам-реаниматологам чаще, чем другим приходится констатировать смерть пациента. С такой нагрузкой на психику каждый справляется по-своему. Сергей старается избавиться от негативных мыслей во время планерок, когда врачи обсуждают, у кого как прошел рабочий день. А во время пандемии трудностей было предостаточно. Высокая смертность была не только среди пациентов, но и среди врачей. Когда сошла первая волна, бывало, что врачам могли выдать перестиранные по несколько раз одноразовые костюмы, поэтому приходилось их разрезать, чтобы никто не мог их повторно использовать. Работать в костюме было очень тяжело.
Подруга Сергея Ирина Усанова рассказывает: «В первую волну ковида я потеряла обоих родителей. Отец болел раком гортани, и, когда его выписали из больницы, ему поставили трахеостому. Это трубка, которая вставляется в шею. Через нее человек дышит, но при этом не может ничего сказать. Сергей помогал мне выбирать аппарат, через который чистится эта трубка, делать перевязки. Он подсказал отцу, что, чтобы говорить, нужно просто закрыть трубку пальцем. Другими словами, он выполнил ту работу, которую должен был сделать онколог. А когда отца не стало, мама попала в ковидную больницу. Туда нельзя было ни позвонить, ни что-то принести. Сергей помогал мне передавать маме лекарства и поддерживать с ней связь».
ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА
Рядом с Сергеем плечом к плечу работала медсестрой его будущая супруга Людмила. «Мы работали в противочумных костюмах, и единственное, что было видно из-под маски, это глаза. Именно они меня и привлекли», – вспоминает Людмила.
Как только Сергей окончил ординатуру и подписал обходной лист, ему вручили повестку на срочную службу в армии. Сергей, уже имея образование врача и опыт работы в больнице, отправился по контракту на альтернативную службу работать в медицинскую роту в войсковой части.
«Сначала я полгода отслужил рядовым. Там я «вернулся к заводским настройкам»: выполнял обычную работу санитаров – выносил утки, мыл полы. Потом получил
офицерское звание лейтенанта и работал уже врачом. На мой взгляд, каждый врач должен начать путь в медицине с санитара, познать все тонкости работы. Когда люди
сразу становятся врачами, им сложно найти общий язык с младшим медицинским персоналом, а между тем вся основная работа лежит именно на них», – говорит Алексеев. Через некоторое время Сергея со срочной службы направили на специальную военную операцию на Украине. Сейчас он вернулся из командировки и продолжает службу в медицинской роте.
Людмиле тоже представилась возможность работать в воинской части, где служит ее супруг. Она отправилась туда уже после свадьбы с Сергеем.
«Нам не мешало то, что мы вместе работаем, наоборот, даже помогало. Рядом был Сережа, и он поддерживал меня, как и я его. Вместе мы с мая 2021 года, а поженились 2 сентября 2021 года. Я не припомню каких-то конфликтов или ссор. Да бывают споры, но мы все решаем разговором, садимся, все обсуждаем и приходим к чему-то вместе», – рассказывает Людмила. Сейчас она находится в декретном отпуске, ожидает появления на свет малыша.
На вопрос, как бы он отнесся к тому, если бы ему пришлось оказывать медицинскую помощь военному преступнику, Сергей ответил предельно ясно: «В первую очередь я врач, а потом уже военнослужащий и все остальное. В гражданской медицине есть практика лечения преступников, даже если у них пожизненное заключение. Я смотрю на всех людей с гуманной точки зрения, мне не важно, прав человек или не прав. Не мне это решать. Если есть раненый, больной человек, я в любом случае окажу ему помощь».